![band-VdesertAfricain]()
Nous remercions Esther Tellermann de nous avoir confié un texte que Bernard Desportes appréciait tout particulièrement, qui a d'abord paru dans le volume collectif Bernard Desportes autrement, avant d'être intégré à son recueil de textes Nous ne sommes jamais assez poètes (La Lettre volée, 2014, p. 163-169) - mais inédit sur le net. [Lire Hommage 1/5] Vers les déserts, premier roman de la trilogie de Bernard Desportes, se donne comme le parcours de la langue maternelle en une seule phrase voulant rejoindre un impossible à dire : la fascination de l'enfant pour l'accouplement de la mère, la déchirure originelle qu'elle ouvre comme réel de l'inceste. N'est-ce pas sa célébration qui inaugure le récit de Vlad dans le théâtre d'une copulation honnie et initiatique : celle d'un homme anonyme incarnant une puissance phallique rejetée pour être associée à la souillure du corps de la mère prise ? De cela naît Vlad, de cette indignité comme fondement de la vie humaine, de la sienne, de ce trait sur la terre vierge, du noir sur la page blanche, de l'écrit qui fait barrage à l'angoisse ; celle de l'intolérable de la jouissance du père que le fils s'approprie. Désormais le récit déroule un réel cru pour être une fiction hallucinée, l'épopée d'une humanité d'avant le langage, enfermée dans le trou du monde qu'elle parcourt à l'aveugle. Ébauche d'humanité plutôt en quête de sa nomination comme le personnage-narrateur qui se raconte, raconte le Rien qui le constitue et dont il est affecté, de n'être pas séparé de l'acte qui l'engendre. Ainsi la langue de Vlad trace-t-elle un continent tendre à force de cruauté, entre noirceur et moiteur, toujours meuble, de la souplesse des chairs où l'on s'oublie. Temps, lieux, personnages de Vers les déserts ne sont en effet que ceux de la page même où s'écrit la transgression de l'interdit qui peut arrêter l'entrée de l'homme dans les signes. Car rien ne naît du ventre féminin si le langage n'a pas déjà laissé dans l'adresse de celle qui engendre, le sceau d'une coupure, le lieu d'une naissance. C'est cette naissance que Vlad poursuit pour s'arracher au corps de la mère morte devenu obsessif. Où l'absente tisse une présence infinie que Vlad tour à tour implore ou torture sous la forme de tous les petits autres rencontrés : personnages infirmes, informes, vieille tante butée, garçons de ferme fondus à la terre, femmes muettes, enfants qui tous errent autour d'un centre vide que la langue approche, tendue vers un impossible à dire, impossible où Sade mit le mal absolu là où la philosophie occidentale mit le Bien suprême. L'autre en effet dans le récit de Desportes est ce prochain qu'il faut battre à mort, violer, forcer, dont il faut jouir sans limites. Même absence de limite dans l'espace fictionnel de la narration : rivières ou canaux tracent une ligne improbable sur une terre friable mêlée au brouillard et à l'eau d'où surgit parfois une ville – Dlav – comme immergée dans un Destin qui la condamne. Les paysages décrits, sombres et hébétés, ont la dureté de ceux qui les peuplent comme pétrifiés d'attendre la parole humaine. Cercles de l'enfer que ces plaines et ces villes où se lit notre idiotie. Rien qu'un malaise étrangement confondu à l'absence de questions comme de réponses. Car le monde de Vlad est toujours déjà donné, figé dans le moment de la rencontre d'un homme et d'une femme à l'un l'autre étrangers, la dernière soumise au premier selon un ordre naturel qui donne raison au plus fort. Dans la lignée sadienne, Desportes dévoile en effet le fondement du Contrat social et de la loi morale, l'immonde de notre vérité ordinaire que nous désignons ordinairement comme Bien, amour du prochain, de notre propre image, ici pulvérisée dans les heurts, bouts de chairs, hargnes, rancœurs, petitesse des résignations. Car si la « littérature » de masse actuelle oublie volontiers les auteurs qui façonnèrent la modernité, Desportes entend les faire résonner dans sa propre voix : Sade, Céline, Bataille, Beckett, Genet ne sont pas pour Desportes lettre morte, ils interrogent le sens d'une Humanité après la mort de Dieu. Qu'est-il encore après que le terreau européen a produit sa propre exténuation comme possible ? Ainsi le désespoir que l'on peut entendre dans la fiction n'est-il pas choix narcissique, il est posture éthique, rage baudelairienne, remise en question des « progrès » et de l'humanisme proclamés encore à la fin du XXème siècle. Le XXème siècle n’a pu faire comme si rien n'avait eu lieu au milieu de son parcours. C'est là où son idéologie progressiste est venue échouer, où l'amour du prochain s'est révélé sous son vrai jour : dans la crudité de l'obscène. Symbolisé par la figure emblématique du « nègre », l'Autre, « l'exclu » des sociétés occidentales, le nègre « seul dans sa solitude », représente le rebut, le déchet. Un nègre d'une négritude à la Césaire, portant haut la faille constitutive de l'humain et qui la rend à la détresse de l'humain, à son errance et à son désir d'ancrage. « (De ce) nègre noir dans la ville » peut venir la rédemption des personnages voués au non-sens du sexe – pour donner à ce dernier valeur sacrée et sacrificielle. Ceux qui n'étaient qu'ébauche d'humanité, Vlad ou Ploc, pourraient atteindre à un discours sans parole, à un silence signifiant qui les feraient advenir, les arracherait à la fusion avec la terre qui les efface, à cet engloutissement dans la jouissance interdite, celle du corps de la mère qu'il faudrait par sa propre annihilation sans cesse animer. Car Desportes écrit de cette angoisse-là, celle de Vlad : de cet univers coupable d'avoir été séparé d'une virginité première, de la copulation intolérable du père, de son orgasme à lui que son fils aurait pour tâche de taire dans la mutilation de son nom. Les noms tronqués des personnages sont en effet à l'image des espaces de Vers les déserts, de ces terres mêlées à la mer, de ces mers mêlées aux eaux stagnantes : distincts et pourtant informes dans la violence d'une seule syllabe qui arrache hommes, lieux et temps à l'engloutissement où les...
